所有的言语都梗在了喉头！
持子之手，与子偕老。
与子成说，生死契阔。
他轻轻抱过肖倾宇，轻吻了一下男人眉间的朱砂。
他吻得出奇地慢，想把光阴停滞在此刻。
那最后一声倾宇，你可有听到？
漫天风雪中，那株桃树竟在肖倾宇离开人世的那一刹那——
长枝、冒芽、抽苞、开花。
有如一株孤峭峻逸的寒梅。
在狂风飞雪之中。
在断崖绝壁之上。
迎霜怒放。
花色绯丽，香气袭人，只是那风雪中摇曳的姿态却是说不出的寂寞。
方君乾似乎又听到那人淡漠的话语。
“其实，桃花是很寂寞的花……”
方君乾替他拂去衣上雪花。
蹭着男人余温犹存的清雅面庞，“倾宇你看，桃花开了……很美——”耳边听到的，只有自己一个人的气息。
滚烫咸涩的液体终究违背了主人的意志，挣扎着涌出紧闭的眼皮，无声滚落。
桃花之所以寂寞，是因为它为情动之人生长，为伤情之人绽放。
方君乾遇见肖倾宇，便注定他一世寂寞。